খোলা জানালা

‘আমাকে তোমরা খাবার দিও না, নামাজের সময়টা মনে করে দিও’

আশফাক জুনেদঃ  দাদি কয়েকদিন থেকে ভীষণ অসুস্থ। বলা যায় মৃত্যুপথযাত্রী। বার্ধক্যজনিত নানা রোগে তিনি আক্রান্ত, শ্বাসকষ্টও আছে। গত কয়েকদিন থেকে তাঁর অসুস্থতার মাত্রা বেড়ে গেছে। পাঁচ ছয়দিন হলো মুখে কিছু নিচ্ছেন না। যার ফলে শরীর আরও দূর্বল হয়ে পড়েছে। এমনিতেই শরীরে হাড় বাদে কিছুই নেই তার উপরে খাওয়া দাওয়া বন্ধ যার দরুন বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না। ঘরের সবাই বার বার খাবার হাতে নিয়ে জোরাজুরি করলেও কোনমতে একটা দানাপানিও মুখে তু্লে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। এদিকে কিছু খাচ্ছেন না দেখে পরিবারের সবাই চিন্তিত। তাই সবার সিদ্ধান্তে শাহবাজপুরের এক বিশেষঅজ্ঞ ডাক্তার দেখালাম। তিনি পাঁচ মিনিট দেখে দুই হাজার টাকার ঔষধ দিলেন। এক সপ্তাহের ঔষধ কিনে এনে খাওয়ানোর পর অবস্থার কোন উন্নতি হলো না বরং অবনতি হয়েছে।

দাদির অবস্থা এখন একেবারেই খারাপ বলা চলে। এই যখন অবস্থা তখন দাদির মুখে একটি কথা শুনে আমি একই সাথে আশ্চর্য, অবাক ও অভিভূত হয়েছি। আবেগে চোখের জল এসেছে। শুক্রবার রাতে প্রতিদিনের মতো ল্যাপটপে নিউজের কাজ করছি। এমন সময় আমার বোন খাবার নিয়ে দাদির পাশে গিয়ে দাদিকে ডাকেন। দাদি খাবারের ডাকে কর্ণপাত না করে জিজ্ঞেস করলেন আমি এশার নামাজ পড়েছি কিনা। বোন দাদিকে নামাজ পড়েছেন বলে আশস্ত করলে দাদি তার উত্তরে কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বলেন , তোমরা আমাকে খাবার দিও না শুধু নামাজের সময় আমাকে নামাজ পড়ার কথা মনে করে দিও। পাশের রুম থেকে কথাটা শুনে আমি অবাক হই। যে মুহুর্তে তার শরীরে এতটুকুন শক্তি নেই উঠে বসার। যে মুহুর্তে পরিচয় না দিলে কাউকে চিনছেন না সেই মুহুর্তে তিনি নামাজকে ভুলে যাননি। নামাজের সময় হয়েছে বললে তার শরীরে যেনো আলাদা শক্তি চলে আসে। এ যেনো আল্লাহ পদত্ত শক্তি।

দাদি বয়সের শতক পার করেছেন বহু আগে। আল্লাহর রহমতে এখনো পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আদায় করেন। কিছু বছর হলো চোখে ভালো দেখতে পান না বলে কোরআন শরীফ তেলাওয়াত বাদ দিয়েছেন। তবে তার জীবনে কত বার কোরআন খতম করেছেন এই হিসাব তার নিজেরও জানা নেই। আমি ছোট বেলা থেকে দেখে আসছি ফজরের নামাজের পর দাদি কোরআন তেলাওয়াতে বসতেন। টানা দুই তিনঘণ্টা কোরআন তেলাওয়াত করতেন। আমাদের পড়ার জন্যও বলতেন। আমার দাদা কোরআনে হাফিজ ছিলেন। ছিলেন মসজিদের ইমামও । সেই হিসাবে দাদিকেও তিনি তার মতো করে গড়ে তুলেছেন। দাদি জ্ঞানত কোন পরুষের সামনে বের হননা। আপাদমস্তক একজন পর্দানশীন নারী আমার দাদি।

দাদি গত শুক্রবার যে এমন কথা বলেছেন এমনটা নয়। এর আগেও বহুবার তার এমন মনোমুগ্ধকর ও অবাক করা কথা শুনেছি। গতবছর দাদির প্রচন্ড রকম ভাবে শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। সবাই বলেছেন রাত পার হবে না। কার যোগে দাদিকে বিয়ানীবাজারে ডাক্তারের কাছে নিয়ে আসা হয়। চোখ বন্ধ। বহুক্ষণ থেকে কোন সাড়াশব্দ নেই। সবার চোখে মুখে ভয়ের ছাপ। এই বুঝি কিছু হয়ে গেলো।  রাত তখন নয়টা বা দশটা। হঠাৎ সবাইকে অবাক করে দিয়ে দাদি বলে উঠলেন এশার নামাজের সময় হলে আমাকে বলো।  এমন কথা শুনে উপস্থিত ডাক্তারও হতবাক হয়ে যান।

দাদির এমন ধর্মভিরুতা দেখে আমি অবাক হই। আমি এমন অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে দেখেছি যারা নামাজ পড়েন না। অনেককে নামাজের কথা বললে ক্ষেপে যান। দাদির এই বয়সেও নামাজ পড়া বা ধর্মভিরুতা নিয়ে আমার গ্রামে চর্চা হয়।
দাদির প্রশংসা করেন। অনেকেই দাদিকে দেখতে ও দোয়া নিতে আসেন। ভালো লাগে এসব দেখতে। আবার এমন দাদা ও দাদির নাতি হয়েও তাদের কিছু পাইনি বলে আমাকেও কম কথা শুনতে হয়নি। আমার বাবাও ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র ও অমায়িক। বাবা দীর্ঘদিন প্রবাসে ছিলেন। মৃত্যুর আগে দেশে আসেন। আমার বাবাকে নিয়ে আমি গর্ববোধ করি। গ্রাম কিংবা গ্রামের বাহিরে মানুষজন যখন বলে তোমার বাবা খুব ভালো মানুষ ছিলেন তখন গর্বে বুক ফুলে উঠে। আঠারো বছর হয় বাবা মারা গেছেন।

গতকাল (মঙ্গলবার)  রাত এগারোটার পর থেকে দাদি কান্না করতে শুরু করেন। তার প্রচন্ড কষ্ট হচ্ছে। বার বার মাই মাই (মা মা) বলে চিৎকার করছেন। আল্লাহর কাছে দোয়া করছেন তাকে তুলে নেওয়ার জন্য। এমন কথা শুনে বুকটা আতকে উঠে। বাবা মা মারা যাওয়ার পর বলতে গেলে দাদিই ছিলেন একমাত্র অভিভাবক। সেই দাদির এমন অবস্থা দেখে বুকটা ফেটে যাচ্ছে। আমি এর আগে দাদির কান্না শুনিনি। গতকাল রাতে দাদির কান্না শুনে পাশের রুম থেকে তার সামনে যাইনি। আমি জানি তার সামনে গেলে নির্ঘাত আমিও কান্না করে দেবো। সারারাত জেগে ছিলাম। সবাই ভাবছে আমি ঘুমে তবে আমি জাগ্রত। আল্লাহর কাছে বার বার বলছিলাম আল্লাহ দাদির কষ্ট কমিয়ে দাও। দাদিকে সুস্থ করে আরও কিছুটা দিন আমাদের মাঝে বেঁচে থাকার সুযোগ করে দাও। মাথার উপরে ছায়া হয়ে আরও কিছুটা দিন বাঁচিয়ে রেখো আল্লাহ। আল্লাহ রাখবেন তো এই আবদার ?

Back to top button