‘আঙ্কেল আমি ভিক্ষা করি না’

৯ বছরের মে'য়ে ফাতিমা। ফাতিমা'রা থাকেন মগবাজারের মধুবাগ এলাকার এক নম্বর গল্লিতে। সেখানে অ'সুস্থ্য বাবা, মা আর ছোট এক বোন কুলসুমসহ একসাথে বসবাস করে তারা। স্থানীয় একটি মাদরাসায় তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ার পাশাপাশি বাবার চিকিৎসার টাকা যোগাড় করতে রাজধানীর হাতিরঝিলে চা ও ডিম বিক্রি করে ফাতিমা।

সেখানে এ প্রতিবেদকের সাথে দেখা হয় ফাতিমা'র। তার সাথে কথা বলে জানা যায়, পুরো হাতিরঝিল এলাকায় ঘুরে ঘুরে দর্শনার্থীদের কাছে চা ও ডিম বিক্রি করে। তার বাবার লিভার টিউমা'রে আক্রান্ত হয়ে দীর্ঘদিন ধরে বাসায় অবস্থান করছেন। অ'সুস্থ্য বাবার চিকিৎসা ও পরিবারের খরচ মেটাতে তার মা ও সে এখানে প্রতিদিন চা ও ডিম বিক্রি করেন। মা চা-বিস্কুট ও ডিম বিক্রি করলেও সে মাদরাসার ক্লাস শেষ করে বিকালে এ কাজটি করে বলে জানায়। কত টাকা বিক্রি হয় জানতে চাইলে ফাতিমা জানায়, প্রতিদিন ৩০০ থেকে ৪০০ টাকা বিক্রি হলে ১৫০ টাকার মতো লাভ হয়। তার মায়েরও একই রকম আয় হয় বলে জানায় সে। এ টাকা দিয়েই বাবার চিকিৎসা ও পরিবারের খরচ চালাতে হয় তাদের।

কথা বলার এক ফাঁকে দৌঁড়ে পালানোর চেষ্টা করে ফাতিমা। পিছু নিয়ে জানা যায়, প্রতিনিয়তই সেখানে দায়িত্বে থাকা সিকিউরিটি গার্ডের বাঁ'ধার মুখে পড়তে হয় ফাতিমাদের। অনেক সময় তারা সব মালামাল নিয়ে যায়। সে তাদের ‘লাল বাহিনী’ বলে উল্লেখ করে। ফাতিমা'র অসহায়ত্বের কথা শুনে টাকা দিতে চাইলে নিতে অ'পারগতা প্রকাশ করে ফাতিমা। সে জানায়, ‘আঙ্কেল আমি ভিক্ষা করি না’।

একদিন ছোট্ট একটা চায়ের দোকান হবে স্বপ্ন দেখে ফাতিমা। সে জানায়, চা ও ডিম বিক্রি করে কিছু টাকা জমিয়ে একটা চায়ের দোকান দেবো। তাহলে ঘুরে-ঘুরে চা বিক্রি করতে হবে না আর আয়ও বেশি হবে। তখন ভালো করে বাবার চিকিৎসা করাতে পারবো।